老北京麻将馆|麻将胡法图解全图
雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

序:書緣·情緣

時間:2016-07-19來源:網友提供 作者:海蓮·漢芙 點擊:
 
 
  二十年間,漢芙總共在查令十字街84號購書近五十種,這個數目并不大,算不得是位好顧客,但保持著與書店的德爾先生及其他人的通信來往,卻成了她生活中必不可少的一部分。特別是她在五十年代初英國困難時期慷慨出手的豪情,為她帶來了英倫的真摯的友誼,也是這扎書信的人情味所在。
 
序:書緣·情緣(1)
 
 
  愷蒂
  如同每一個晴日的上午,陽光將這排歪歪斜斜的二手書店的影子投到街中心上,街上還少行人,穿著對襟毛衣,半禿著頂,行動悠緩的店主們正在將一切生意準備停當,撣一下桌面、櫥窗中的灰塵,把書架上那排排參差的布面、皮面書擺正,再將一匣匣便宜的小本平裝書移到門外,沿著窗前的墻根擺齊。不用吆喝生意,不用招攬顧客,這群書商們如同他們店中中層書架上的那些小羊皮裝幀而成的上個世紀的書籍,雖并不昂貴,但卻見過世面,口中叼著一枚煙斗,看著大紅色的雙層汽車在街上陽光屋影間叮咚過往。
  她跨下了一輛黑色的計程車,纖巧單薄的女人,游移的目光掠過那一家家擺著書的櫥窗,68號,72號,76號,78號,82號,尋尋覓覓,像是丟失了件寶物。最終停了下來,但面前的84號卻是空空如也。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛網遍織的書架東倒西歪,地上散落著些廢紙,滿是塵埃;推門進去,沒有想像中的驚喜問候,空空的樓梯通向另一些同樣廢棄了的房間。孤身女人想張口告訴主人她已到來,她信守了諾言,但空屋中并無人回應,只有一陣冷風襲過,淚水順著面頰靜靜地流淌下來。是一段書緣,還是一段情緣,竟讓這紐約的獨居女人千里迢迢為了倫敦小街這破落關門的書店而如此神傷?手中握著那本薄薄的小書,是為了還查令十字街(CharingCrossRoad)84號的哪一種心愿?
  一
  他約她出來聊天,選定的地方是孔乙己酒家,面前擺的是一樽紹興花雕,自然少不了一碟五香豆,還有幾樣小菜。談著各自喜歡的東西作家,納博科夫、錢鐘書、尤瑟納爾、沈從文。談著那本他最鐘愛的書,《說吧,記憶》,在倫敦買到的初版本,自然便談到那些古舊的書屋,里面的善本孤本初版本那些只有愛書人才能欣賞的古老氣味。記得那條破街嗎?我最愛做的是星期六早上睡個懶覺,約幾個朋友去唐人街飲早茶,然后就去對面那條破街的老店中翻舊書。為什么我從未在那里遇見過你呢?回憶起從未共同經歷過的倫敦往事,卻怎么也想不起來查令十字街84號現在是做著什么樣的買賣。知道那位紐約的老姑娘和那位一絲不茍的舊書商,他們通了二十多年的信,最終卻仍未能謀面,是沒有緣分?
  一九四九年十月,一切開始于一封很簡單的從紐約到倫敦的商業性的信函:
  先生:
  你們在《星期六文學評論》的廣告上說你們長于經營絕版的書籍,你們所用的“珍本書商”一詞讓我有些害怕,因為我總是把“珍本”與昂貴相聯的。我是位窮作家,但對書卻有一些“珍本”般的嗜好,我所要的書在這里都很難買到……寄上我最急需的書的名單,如果你們有干干凈凈不超過五美元一本的二手貨,請將此函視作訂購單,給我悉數寄來。(愷蒂女士的譯文與本書正文譯文行文不同,為尊重作者,特不作統一。下同。)
  (一九四九年十月五日)
  署名海蓮·漢芙(HeleneHanff),還特地注明了“小姐”。
  其實,這位小姐此年已三十有三,是一位以寫電視、舞臺劇本為生的自由撰稿人。漢芙出生于制衣人家庭,父親原本是位民謠說唱藝人,雖為生活所迫做起了手藝活,但夫妻倆仍喜歡帶著女兒去逛戲院。漢芙十九歲時進費城大學讀英文,但家境貧困,一年后輟學,求職謀生,后來得一戲劇寫作獎項,便以寫作糊口。對書的熱愛來自于在紐約市立圖書館中的刻苦自學,特別得益于英國劍橋大學一位阿Q教授(SirArthurQuillerCouch)的著作。然而美國書價昂貴,漢芙熱愛英國文學,便將買書的對象轉向英倫三島,偶然選中一家小書店寫了信去,第一次訂貨便得到價廉物美的圓滿服務,海峽這邊,查令十字街84號Marks&Co.書店的主管,弗蘭克·德爾先生,則是漢芙二十年通信的對象。
  雖然三十有余,漢芙卻仍是輕松活潑,特別是簡牘之上,更善于以輕松調侃的筆墨,信手寫來,天馬行空,不拘格式。德爾先生給她回的第一封信中稱之為“女士”,漢芙第二封信尾便加了注腳,“我希望‘女士’在你們那邊的含義與這邊不一樣”。德爾先生下封信中便乖乖稱之為“小姐”了。第五封信后,漢芙已將信首的尊稱“先生”或“閣下”改為直呼其名,信的內容也像是寫給一位相識已久的老友,且不乏親昵、撒嬌之態:
 
 
 
---------------
序:書緣·情緣(2)
---------------
 
 
  弗蘭克·德爾,你在那兒究竟干什么?你什么都沒干,你只是閑坐著!
  我的利·亨特在哪里?我的《牛津詩集》在哪里?……
  你把我冷落在這里,坐在圖書館中,在那些不屬于我的書上寫著長長的眉批,總有一天他們會發現,會把我的圖書卡收走!
  我已經安排了復活節的小兔子給你們帶去禮物,等它到達時,你可能已慵懶而死了。
  春天到來之際,我要一本情詩集,不要濟慈或雪萊,請寄給我一本不太煽情的情詩集,你自己挑選吧,要一本小開本的,可以放入褲兜中帶到中央公園去。
  行了,不要只坐在那里,快去幫我找書吧,真不明白你們書店是怎么維持的。
  (一九五○年三月二十五日)
  漢芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知戰后的英國經濟困難,肉類、雞蛋等食品都是限量供應,女人的長統絲襪更是奢侈品。一九四九年圣誕節她將一塊重六磅的火腿寄往倫敦,讓德爾先生分給書店中的同事們,以后美式食品源源不斷幾年。漢芙本身手頭并不寬裕,她的慷慨大度讓書店的工作人員把她視作親人,紛紛與她通信,聊天。只是德爾先生從未在信中對漢芙的輕松笑語做任何回報,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英國紳士,惟一的報答是兢兢業業地為漢芙尋覓好書。直到一九五二年,德爾太太登場寫信給漢芙道謝這幾年的禮物,并向漢芙介紹說德爾先生已有二女,德爾先生才在漢芙的強烈要求之下,在答謝漢芙所寄給他妻女的長統襪時,將例來一貫的信頭的“漢芙小姐”的稱呼,改為“親愛的海蓮”,寫信的日期恰與情人節巧合,不過想必當時德爾先生壓根沒有注意到。
頂一下
(4)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
用戶名: 驗證碼: 點擊我更換圖片
老北京麻将馆 甘甘肃11选5开奖结果 重庆幸运农场推荐 国际主要股票指数 预测复式彩票的买法 广东新11选5走势 456棋牌赚钱 大乐透彩票五行出奖规律 河南十一选五奖金分配 杰克娱乐棋牌下载 七星彩17141期规律图